第0707期【散文随笔】（云阳烟雨|湖南）回到山冲

回到山冲

文/云阳烟雨

一有空，就想回到那个小山冲。

一家子人，开车从市区出发，走高速，跑国道，转乡道，再拐入一条狭窄水泥路，直至屋门口。

掏出钥匙，打开家门，一屋子寂静扑面而来。动手收拾房屋，拖地、抹桌子、洗锅碗，开启一段乡居时光。屋侧搭了一间瓦棚，棚子里有柴火灶，点火，将灶堂烧红烧旺，灶口吐着舌头乱舔。煮饭，炒菜，熟识的烟火味四处弥散开来。

有邻居听到动静，得知我们回来，走近来，站着闲扯两句，或者送来一点自家种的蔬菜。他们乡音地道，笑容朴质，表情跟蔬菜一样天然。

闲下来，搬条板凳，坐在屋前看山、看树、看云朵。

这里山丘低矮，山山相连，围成一个封闭式山冲，别有天地。冲里有田，有土，有池塘，有房屋。房屋不多，大约十几栋，多数无人居住，常年门户紧闭。长住的仅两三户人家，种两亩田、几块土，养一群鸡、两只狗，生活过得如隐，如禅。

出门，在冲里闲逛。围着山坳转一圈，没碰到一个人，只碰到没膝的荒草，碰到几缕瘦风。阳光貌似热烈，寒意却钻入了衣襟。走着走着，便恍惚起来，怀疑自己是否真的在这山窝里生活过许多年。

在那片老屋场，徘徊良久。这可是小时候的家呀，在这里出生，在这里哭过笑过，似乎每个角落里都残存着我的快乐和忧伤。如今空无一人，破败得不成样子，多看一眼都于心不忍。

以前，仅有的几户人家，全挤在这片瓦屋之下，每户几间房。每当农闲无事，男人蹲在堂屋里抽烟、闲聊、开玩笑，女人则纳鞋底、补衣服、织毛线，小孩子跳绳、捉迷藏，打打闹闹，好一幅和乐图景。后来人们分散建房，陆续搬出老屋场。有一位爷爷，一个人在此坚守多年，不肯搬走。倔强的老人家，在青砖黑瓦的老屋里住了一辈子。直到前些年，随着他的去世，老屋彻底空了，从此一天天败落，坍塌，靠几堵残墙勉强支撑而不至于全部垮掉。

试着走进几近废墟的老屋，把脚步放得很轻，很轻，生怕踩疼了尘封已久的时光。墙上、门页上，尚有我儿时涂下的毛笔或粉笔字迹。见字如晤，仿佛撞见了年少时的影子。我似乎看见了一位点灯熬油、伏桌读书的少年，影子映在墙上，鼻孔里尽是黑色油烟子。

总记得，那时母亲对我说过一句话：“攒劲读书，将来离开这鬼地方！”话里隐含着几多心酸、无奈。

印象里，母亲忙里忙外，像个陀螺转个不停。父亲在一家厂子当工人，隔三差五才回家一趟，平常都是母亲独力支撑，既当男人又当女人。尤其分田单干之后，母亲没个帮手，急得不行，生怕农事落后于人，常常大清早出门，天黑了才裹一身疲惫回来。每当夜晚来临，我们兄妹三个坐在门槛上，眼巴巴盼母亲回家，左盼右盼，便趴着睡着了。

冲里人经常为一些鸡零狗碎之事相互“骂天”，尤其女人。似乎嗓门越大、骂得越凶，则越占理。所用之语往往粗鄙，不堪入耳，甚至恶毒。母亲是个例外，天生不会骂，更骂不出丑话、脏话，骂不了两句嘴里就没词。骂人家不赢，只能吃哑巴亏，伤心，委屈。正因如此，母亲不希望自己的孩子像她那样，在山冲里苦熬一辈子。

后来，我们三个先后离开这里，读书，工作，回来越来越少。

母亲正与一位邻居在屋边聊天。邻居直言：“你这几年真是老多了！”又补上一句：“还以为你在城里享福呢？”

听此语，惊觉母亲真的老了，身子弯了，牙掉了，头上落了一层厚霜。这二十多年来，母亲哪里闲着，一直在城里帮着儿女照料家务，带孙辈，带大一个又一个。年迈之躯，还在城边荒地上开土种菜，精心侍弄，种出一茬又一茬鲜亮的蔬菜。从住处到菜地，来回得走一个多小时路。我总劝她，蔬菜又不值几个钱，何必去费力劳神。母亲倔强，依然我行我素，好像菜土是她的另一位亲人。

临回城前一天，在屋后山坡上走一走。因为地势略高，看得见整个山丘地势和田园风光。一个个山坳，安然自在，闲适可亲。虽是冬季，树木依然葱茏，绿色中掺杂一丝黄与红，像不经意的皴染。空气像滤过了，心也像滤过了。

山还是这些山，稻田、池塘和老树，也仿佛依旧。它们就像从小看我长大的长辈，依然在用慈祥而温煦的目光看着我。而我，似乎依然是当年那个内向、敏感、动不动就脸红的孩子。

夜来了，坐在屋前看星星。黑绒缎面一样的夜空里，布满千万颗钻石，熠熠生辉。凝视夜幕，心驰神飞。已经记不清有多久没看过星空了，兴许早已忘记了仰头的动作。这时，一轮黄月突然跃起，心头一惊，像撞见了初恋。

作者简介 云阳烟雨，男，茶陵人，现居株洲。